那里本该有爸常念叨的"九三年五月十二日"。车窗外,二叔的金链子反光突然刺进瞳孔,
他正举着手机吼:"那丫头上了8765次!"车轮碾过铁轨接缝的咔嗒声越来越密,
我蜷在煤堆后面数着存折上的数字。241193,
爸去年除夕用筷子敲桌子的节奏突然在耳边响起来——哒哒,哒——哒——哒哒哒。
"二长三短..."我咬破的嘴唇泛起铁锈味,手指在煤灰上划着线。
老张给的饭盒突然滚到脚边,酸菜味混着机油味直冲脑门。"姑娘,山海关要查票。
"穿制服的人影在车厢连接处晃动。我把存折塞进袜子,账本硌着肚皮的伤口火辣辣地疼。
煤车钻进隧道时,黑暗像棉被压下来。我摸出存折对着微光,数字在眼前跳动。二长三短,
二长三短...这是爸教过的求救信号。"九三年五月十二日..."我猛地坐直,
后脑勺撞上铁皮。账本扉页的钢印突然有了温度,那天爸被叫去厂长办公室后,
带回来半瓶没贴标签的白酒。隧道尽头的光刺得流泪。我哆嗦着翻到账本中间,
发现被撕掉的页码边缘有蓝墨水痕迹。爸画的海燕翅膀,在这里变成了数字。
"8765次列车即将到达山海关站..."广播里的女声带着电流杂音。
我数着翅膀状的数字,
突然听见爸醉酒后的嘟囔:"出口标号就是吨数..."煤堆另一侧传来咳嗽声。
我僵住不动,听见胶鞋摩擦铁皮的声音。"丫头,"老张的烟嗓压得极低,
"你爸让我告诉你,241193是批次号。"他扔过来半包皱巴巴的香烟,
里面裹着张货运单。我展开时煤灰迷了眼,
模糊看见"1993.5.12"后面跟着"Q235B钢轨2000吨"。
"这批货..."老张突然剧烈咳嗽,
"当年经手的人都..."车厢连接处的手电光扫过来。我扑在账本上,
听见自己心跳像轧钢机的撞击。光柱掠过时,老张的胶鞋已经不见踪影。
货运单背面用圆珠笔描着歪扭的渤海湾地图。
爸常说的"飞不过去...
唱歌的鼠
匿名
花小五
阿九
立立w
匿名
匿名
吾不识青天高黄地厚
匿名
乌梅子酱不要乌梅
糖果金金